O advogado José B. que queria cantar como o Jeff Buckley

- És um quase-quase, José B..
Parou para pensar na gravidade do que lhe tinha dito quando viu apagarem-se à sua frente os seus enormes olhos pestanudos. Reformulou que não era aquilo que queria ter dito, não daquela maneira - que não era necessariamente horrível ser-se quase-quase e que ele próprio, naquela idade, já tinha sido um.
- Deus deu-nos uma coisa tremenda, José B. - disse, chupando cavernosamente o cigarro que acendera - E essa coisa tremenda é a ambição.
José B., abalado, assentiu. Depois de uma adolescência dedicada inteiramente a destruir a sua Fé, tinha talvez agora arranjado um motivo forte para voltar a acreditar n'Ele: culpá-Lo pela sua pequenez. Achava aquela ideia, porém, demasiado incompleta. Pensava que Deus lhes tinha dado, não uma, mas duas coisas tremendas, tremendamente incompatíveis, só para lhes maçar o juízo. E essas duas coisas tremendas eram a ambição e uma vida pequena demais. Mas o outro continuava:
- Pensa comigo, José B., é bom ser um quase-quase... - e explicava-lhe que não era toda a gente que podia dizer que estava a acabar o terceiro ano do curso (José B. observava que com más notas), estudava música (José B. não considerava o que fazia um estudo), escrevia numa revista (José B. não lhe explicara ainda porque tinha deixado de escrever), jogava futebol e ainda tinha tempo para ter uma namorada. José B. não o corrigiu porque jogava mesmo futebol e gostava da ideia de ter uma namorada. Ela, a namorada, escusava de saber que o era.
- Adeus, José B., o quase-quase!
- Adeus, e ainda bem que sou um quase-quase! - suspirou por fim, das escadas, despedindo-se pela décima vez, ouvindo a "Whole Lotta Love" desaparecer com o trinco da porta. Percebeu, numa breve epifania, que o que ele queria mesmo era fazer uma peça de teatro sobre peças de fruta: escrevê-la e cantá-la e conseguir chorar em palco sem ter de olhar para os holofotes - e namorar para sempre uma menina gira, qualquer que ela fosse, muito loira e com olhos muito verdes, que roesse maçãs amargas a toda a hora e que não lhe desse demasiados cabelos brancos.
José B. não apanhou o autocarro e foi a pé, porque ouvira dizer que a guitarra às costas e os chinelos calçados lhe davam imensa pinta. E porque fazia de tudo para perder tempo e não estudar.

Lisboa andava florida de jacarandás naquele mês quente de Junho - e as miúdas, de braços salgados e areia nas sobrancelhas, perdiam o medo de andar à boleia no eléctrico.

José B. crescera e quase nada tinha mudado. O outro era amigo da família e vinha passar as tardes de sábado no jardim de casa dos seus pais. No escritório onde trabalhava tinha quase mais clientes do que os seus colegas, o que lhe chegava para arrendar um apartamento simpático com quase tantas assoalhadas como o do vizinho. Tinha quase os mesmos amigos que sempre tivera e que, como ele, quase se tinham esquecido das viagens que tinham feito. Ainda bebiam cerveja.
E Deus (em Quem, porque a sua mulher irresistivelmente lhe pedinchara, voltara a acreditar) dava-lhe ainda duas coisas tremendas. E essas duas coisas tremendas, tremendamente incompatíveis, eram o seu filho e uma guitarra eléctrica. JB